
« Les étrangers qu’on préfère encore, 
c’est les étrangers d’couleur, 
parce qu’on les r’père de loin. »

Charlélie Couture

E 

n exergue de cet ouvrage, Michel de Certeau caractérise les 
fictions du corps comme des constructions grâce auxquelles 
se distribuent les normes et les déviances. Ces fictions orga-

nisent un monde imaginaire qui met en scène les angoisses et les 
désirs d’une collectivité.

Le corps étant ce qui rend l’autre visible en tant qu’autre, les 
apparences jouent donc un rôle prépondérant dans la perception de 
l’étranger. Le regard qu’on lui porte est un regard filtrant, chargé de 
connotations sociales. Ainsi, son corps n’est-il pas seulement une 
réalité physique. Le discours qui le présente indique au contraire 
dans quel monde imaginaire nous vivons et quelles chimères orga-
nisent notre rapport à « ceux qui ne sont pas comme nous ».

En conséquence, les figures de l’étranger fonctionnent à la fois 
comme outil de désignation de la différence et comme modèle 
d’identification. De ce fait, l’importance que l’on accorde au corps 
de l’autre ne se comprend qu’en référence à notre propre histoire et 
à nos propres (in)certitudes identitaires. S’il y a suspicion à l’égard 
de l’étranger, c’est qu’il vient menacer l’image qui nous sert de réfé-
rence, que cette menace vienne de l’extérieur (l’étranger allogène) 
ou qu’elle prenne forme au sein de notre société (le « sauvage » de 
l’intérieur). Or, le corps fuyant et disséminé dont parle de Certeau 
inquiète parce qu’il rappelle l’existence d’autres manières de vivre 
le corps, de s’en servir, de l’imaginer.

Par ailleurs, les œuvres dites de fiction explorent les diversités 
du possible. Elles produisent des images de la société telle qu’elle 
est, telle qu’on l’imagine (hier, aujourd’hui ou demain), telle 
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qu’on la désire. « Le roman, note Roger Caillois, s’il reflète la 
société, en présente une image active, qui l’attaque, comme on dit 
d’un acide. » 1 Il s’agit donc d’interroger cet « arrêt sur image », 
de questionner certaines fictions qui attaquent la société dans ce 
qu’elle a de plus figé. Comment se construisent les images de 
l’Autre ? Comment le regard porté sur le corps de l’autre en vient-il 
à se charger de suspicion et d’inquiétude, et en quoi nous livre-t-il 
les angoisses de notre société à propos de l’étrangeté ?

Certaines figures de l’altérité traduisent les mutations les plus 
récentes de notre civilisation (l’extraterrestre, l’androïde, le mutant, 
le cyborg, le sdf...). Ce sont elles qui vont principalement jalonner 
la réflexion sur les constructions fictives comme sur les modifica-
tions réelles du corps.

Pour commencer, il semble difficile de ne pas parcourir le monde 
de la science-fiction qui fournit une palette de nuances infinies à 
propos du corps de l’Autre radical : l’extraterrestre. Les fictions 
de ces êtres venus d’outre-espace renseignent en retour sur les 
représentations de l’humain, la tolérance à l’autre et les interactions 
(anticipées, supposées, souhaitées ou redoutées) avec ceux que nous 
ne connaissons pas. L’analyse des œuvres de science-fiction permet 
dès lors de saisir les imaginaires qui organisent toute rencontre 
entre des êtres différents et conscients de cette différence.

Ces romans ne décrivent pas le réel mais inventent des possi-
bles, voire rendent crédible l’impossible. Nés avec la révolution 
industrielle, ils livrent tous les fantasmes de notre société depuis un 
siècle et demi. Les fictions de l’altérité qu’ils produisent indiquent 
comment s’établissent les éléments culturels d’un fascisme diffus 
basé sur le rejet de l’autre. Car l’extraterrestre est « évidemment 
notre double. Une autre créature qui n’est, en fin de compte, que 
destinée à nous renvoyer notre image. Même si celle-ci est passa-
blement déformée. Mais dans l’incapacité d’imaginer une altérité 
totale […] l’extraterrestre ne renvoie, le plus souvent, que l’image 
de notre agressivité ou de l’instinct de mort. » 2

Dès ses débuts – que l’on peut situer en 1817 avec la parution du 
roman de Mary Shelley Frankenstein – la science-fiction pose la ques-
tion de la confrontation à un corps radicalement autre. L’organisme de 
la créature fabriquée par le docteur Frankenstein (à partir de débris 
corporels humains) porte les stigmates du bricolage anatomique. Il 
est monstrueux parce que – malgré sa forme humaine – il rappelle en 
permanence son origine artificielle. En ce sens, il perturbe l’ordre de 
la reproduction qui est aussi l’ordre social. Sa physionomie si étrange 
provoque le rejet parce qu’elle altère les fictions normalisantes du 
corps. En voulant produire un homme, le docteur Frankenstein a 
généré un double qui alimente l’inquiétante inconnue du corps.
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Le Science-fictionnaire, tome 2, 
Paris, Denoël, 1994, p. 123.
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Dans ce registre de la fabrication des corps, la science-fiction 
regorge d’autres machiniques. En les dotant de conscience ou de 
sentiments, les auteurs attribuent aux machines des caractéristi-
ques humaines, le corps en moins. 2001 l’odyssée de l’espace se 
construit sur cette intrigue. Hal 9000, l’ordinateur central prend le 
pouvoir sur les hommes qu’il est censé servir. Il n’existe que par ses 
processeurs et ses connexions. Et, malgré son caractère purement 
machinal, la dispersion de ses ramifications dans le vaisseau le rend 
immatériel. Son absence de corps rend ainsi impossible le combat 
que les hommes lui livrent. La fascination exercée sur l’homme par 
ses propres machines se traduit ici par la peur que l’autre-machinal 
accède à l’autonomie et au pouvoir.

Cette fascination a engendré la fiction de l’androïde (robot 
informatisé à forme humaine) qui incarne une altérité radicale. 
Le problème de la différenciation se pose dans la mesure où il 
est une créature artificielle à l’apparence profondément humaine. 
Dans les vingt dernières années, un florilège d’illustrations cinéma-
tographiques a produit des fictions de machines à l’apparence trou-
blante. Les exemples de Terminator (1984), robot-tueur venu du futur,  
d’X-Files ou plus récemment de Matrix ont, grâce aux techniques 
du morphing, généré des illusions entretenant la confusion des 
apparences. Ces productions posent la question identitaire par 
excellence : « Qui sommes-nous ? ». L’homme y est confronté 
au problème insoluble de la reconnaissance d’autres totalement 
similaires et pourtant radicalement différents. Non seulement les 
androïdes ressemblent au moindre quidam, mais encore peuvent-ils 
changer d’apparence (et donc de corps) à la demande.

Dans « Ordre ultime », Alfred E. Van Vogt 3 exprime très claire-
ment l’angoisse qui résulte de cette versatilité corporelle. Certes, 
« l’homme est constitué de gênes et de neurones, le robot de cris-
taux et de tubes électroniques ». Cependant, tout au long de l’his-
toire de la civilisation, « des robots construits à la perfection [ont] 
été vêtus comme des hommes et des femmes ». Les améliorations 
constantes apportées à ces outils font que « le robot aussi est doué 
de pensé ». En conséquence, il devient légitime de se demander si 
« une de ces deux formes est moins vivante que l’autre [car] depuis 
le début, les hommes [ont] fait comme si les robots n’étaient pas 
réellement des êtres vivants ». Afin de maintenir l’ordre culturel, 
ils les ont programmés pour ne pas se rebeller.

La crainte de l’autre si ressemblant s’organise ainsi selon deux 
axes. D’abord, l’indifférenciation génère la peur de ne pas savoir 
à qui l’on a affaire. Les pouvoirs attribués aux robots suscitent 
ensuite l’angoisse d’une révolution menée contre les hommes. 
Le danger provient notamment de leurs capacités supérieures 
leur permettant de « survivre indéfiniment dans des circonstan-
ces qui auraient pu être fatales à n’importe quel être humain 
[…] après la guerre, ils [ont donc] tous été marqués à l’aide 
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4 –  Pour un panorama des 
fictions du corps extraterrestre, 
voir Jacques Sadoul, Histoire 
de la science-fiction moderne, 
Paris, Robert Laffont, 1984 ; 
Louis-Vincent Thomas, 
« Mort et dérives imaginaires : 
apocalypse science-fiction », 
in La Mort en question. Traces 
de mort, mort des traces, Paris, 
L’Harmattan, 1991, p. 212-248, 
et Stan Barets, op. cit.
5 –  Fredric Brown, 
Martiens go home, 1954.

d’un produit chimique qui ne leur faisait aucun mal mais qui décolo-
rait les parties exposées de leur tissu cristallin ». Le contrôle issu de 
la programmation se double de l’imposition du stigmate assurant 
la visibilité. L’histoire ne dit pas si cette coloration du tissu cristal-
lin avait la forme d’une étoile jaune... Pourtant, les fantasmes de 
confusion identitaire soulevés par Van Vogt rappellent la manière 
de marquer les juifs en France ou en Allemagne, précisément en 
raison de l’impossibilité de les distinguer à coup sûr.

Par ailleurs, tant que les robots sont considérés comme des outils 
au service de l’homme, la cohabitation robots-humains se vit le 
plus « naturellement » du monde. Mais, à partir du moment où est 
émise « la notion d’une race de robot à part entière », l’hypothèse 
d’une égalité est introduite. Or, envisager l’égalité remet en cause la 
suprématie de l’homme sur les machines. Dans une sorte de méta-
phore des guerres coloniales, l’égalité ne peut se solder que par une 
prise de pouvoir du groupe jusque là dominé, se soldant par l’élimi-
nation des anciens maîtres. Afin d’échapper à l’extermination des 
humains par les robots, Van Vogt envisage une quasi-humanité pour 
les robots. Dans leur quête d’amélioration, les hommes sont allés 
jusqu’à inventer « un substitut à la sensation sexuelle humaine ». 
Dès lors, les robots sont gagnés par le processus d’humanisation 
et ne peuvent plus se situer en tant que race autonome possédant 
ses caractéristiques propres. Comme la créature de Frankenstein, 
ils ne sont pas encore humains. Ils ne sont que la fiction d’un autre 
non humain fabriqué par l’homme à son image. Si ce dernier leur 
injecte des doses d’humanité cela reste pour les maintenir sous sa 
dépendance. Frankenstein est une ébauche, les robots demeurent 
des machines.

Cependant, avec la parution de La Guerre des mondes 
(H.G. Wells, 1898), le thème de l’invasion introduit une nouvelle 
fiction. Elle repose sur l’imagination d’espèces à part entière 
venues d’autres mondes 4. Le canevas de ces rencontres avec les 
extraterrestres est organisé par le couple contradictoire humain /
non humain. De tels êtres venant d’ailleurs se conçoivent comme 
essentiellement différents. De nouvelles représentations du corps 
sont alors inventées pour rendre compte de formes de vie totale-
ment autres. Ainsi, la science-fiction nous a présenté les extra-
terrestres « sous des milliers de formes – grandes ombres bleues, 
reptiles microscopiques, insectes gigantesques, boules de feu, 
fleurs ambulantes, et tout ce que vous voudrez » 5. Bref, toutes 
les modalités du vivant et de l’organique peuvent être utilisées 
pour donner forme à ces vies venues d’ailleurs. En conséquence, 
la question du corps est centrale dans les imaginaires, même si elle 
ne constitue pas le centre de l’intrigue. La description de l’autre 
dans les œuvres de fiction répond à la question de savoir « à quoi 
ils peuvent bien ressembler ».
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Au fond, qu’ils soient vraiment différents rassure. Ils peuvent 
faire peur, être monstrueux, rusés, s’avancer silencieusement ou 
se tapir dans l’ombre, dès qu’ils sont repérés, ils sont identifiés 
comme étrangers. Selon l’effet recherché, il est même possible de 
les doter de caractéristiques morphologiques stéréotypées : en faire 
des insectes géants ou des reptiles anthropophages ou au contraire 
des sauriens intelligents (James Blish, Un Cas de conscience) ou 
des sortes de papillons dotés de langage et de pensée (Frederik 
Pohl, Dialogue avec l’extraterrestre). Qu’ils inspirent la terreur 
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« Parlant des couvertures de 
pulps où l’on voit une femme 
blanche attachée nue à un 
poteau au milieu d’une bande 
de Peaux-Rouges sauvages 
qui dansent et ululent autour 
d’elle, Fiedler écrit : “Ceci 
flatte bassement le désir 
fondamental du Blanc mâle – 
désir qu’il savoure et déplore, 
qu’il partage en secret et qu’il 
condamne publiquement –  
de violer la Femme blanche 
innocente.” Il y a sûrement 
beaucoup de vrai dans cette 
théorie. Il suffit de jeter 
un simple coup d’œil sur 
des couvertures S-F de la 
catégorie “Filles menacées” 
et “Filles enlevées”. Alors que 
les menaceurs et les enleveurs 
sont de toutes tailles, et de 
toutes formes, et de tous 
degrés de dégoûtation,  
les filles ont le même 
dénominateur commun :   
elles ont toutes un visage rose 
resplendissant de santé,  
et sont de merveilleux 
spécimens de la race blanche. 
Pas la moindre fille Noire, 
Jaune, Rouge ou de quelque 
couleur que ce soit ! »

Harry Harrison, La Queue  
de la comète. Sexe et S-F,  
Les Humanoïdes associés, 1977.



ou que l’on ait envie de leur susurrer des mots doux à l’oreille, ils 
demeurent cependant clairement identifiables. Imaginer, par exem-
ple, des extraterrestres ressemblant à des cosses de haricots géants 
n’a en soi rien de bien inquiétant… Sauf si ces cosses s’apprêtent à 
conquérir la Terre.

Sauf si ces cosses sont douées de la capacité de produire des 
ersatz d’humains. Sauf si ces envahisseurs ont besoin de corps 
humains et les investissent 6. Car alors, ils peuvent se disséminer 
dans la population terrienne sans que plus rien ne puisse les distin-
guer  et  voyager en chair étrangère 7.

Par leur visite, les extraterrestres affirment d’emblée leur supé-
riorité puisqu’ils possèdent le pouvoir technique et scientifique de 
naviguer dans l’espace et de franchir des distances insondables. 
Dès lors une paranoïa saisit les humains qui ne peuvent envisa-
ger que des êtres puissent venir de si loin pour de simples raisons 
d’agrément. Les intentions qui leur sont prêtées sont nécessaire-
ment belliqueuses, et la rencontre avec les extraterrestres s’établit 
sur le fantasme de pénétration/viol 8.

L’envahisseur se présente sous deux formes. Ou bien il est tota-
lement différent ou bien totalement semblable « à un détail près ». 
Repérables immédiatement, les petits hommes verts, petits-gris 
et autres aliens, peuvent aisément être désignés comme ennemis 
à abattre dans le cadre d’un affrontement classique. Il en va bien 
autrement avec des envahisseurs à forme humaine qui masquent 
leur altérité. On sait (ou on croit savoir ou quelques initiés savent) 
qu’ils sont là, mais on ne les reconnaît pas. Dès lors, tout le monde 
est suspecté. La série Les Envahisseurs 9 a popularisé ce thème. 
David Vincent les a vus et ne cesse de délivrer son message 
aux populations incrédules : « Ils sont parmi nous ». Évoluant à 
couvert, camouflés par des corps de notre espèce, ils œuvrent en 
toute tranquilité.

Les problématiques identitaires sont ravivées car les enva-
hisseurs s’approprient nos corps qu’ils utilisent comme leurre. 
Indiscernables, ils produisent une angoisse insurmontable. 
La soupape symbolique se situe pourtant dans le petit détail qui 
trahit. Les corps suspectés, à défaut d’être soumis à la question, 
sont passés au crible de l’observation en quête de l’imperceptible 
différence. Dans Les Envahisseurs, c’est le petit doigt qui demeure 
raidi et légèrement écarté. Plus récemment dans X-Files, Dana 
Scully traque les ADN mutants, les gènes extraterrestres ou les 
molécules impossibles. Ainsi pour créer la visibilité et attester de la 
présence étrangère, tous les registres sont mobilisés depuis l’œil du 
maquignon jusqu’aux analyses génétiques. La chasse aux stigmates 
conduit à la désignation des caractères supposés indiquer l’altérité 
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Les Extraterrestres, Paris, Éditions 
du Cerf, 1988, p. 85.

9 –  The Invaders, 
premier épisode en 1967.

Les envahisseurs



et la déviance. Du nez juif au chromosome de l’homosexualité, des 
chercheurs imprégnés d’une idéologie classificatoire et hiérarchi-
sante passent en revue les indices permettant de reconnaître à coup 
sûr l’autre suspecté.

Parfois pourtant, il n’existe rien de tangible pour repérer l’autre, 
si ce n’est l’intuition. Ainsi dans Rêve de fer de Norman Spinrad 10, 
le Purhomme Feric, est persuadé que le secrétaire du généticien 
chargé de lui délivrer son certificat de pureté génétique est un Dom, 
c’est-à-dire un ennemi non humain. Pourtant, « il n’aurait pu préci-
ser quelles caractéristiques particulières le désignaient comme 
tel, mais l’aspect général de la créature hurlait véritablement 
sa nature de Dom à tous les sens connus de Feric : une certaine 
lueur corrosive dans l’œil, une subtile fatuité dans l’attitude […] 
une odeur corporelle malsaine ». Dans Le Roi des Aulnes, Michel 
Tournier exprime également cette capacité à flairer l’autre que 
possède le Sturmbannführer Professor Doktor Blättchen, chargé de 
la sélection des enfants à leur arrivée à Kaltenborn : « Son triom-
phe, c’était son flair raciologique, car il professait que chaque 
race a son odeur, et il se faisait fort d’identifier les yeux fermés un 
Noir, un Jaune, un Sémite ou un Nordique aux crapoates alcalins 
et aux acides gras volatils que sécrètent leurs glandes sudoripares 
et sébacées » 11.

Cette capacité permet de répondre à la volonté de repérer l’autre 
à tout prix. Car combattre un ennemi que l’on ne voit pas consti-
tue une situation hautement anxiogène. Devant des envahisseurs 
indiscernables au corps fuyant et disséminé, le déchiffrage et 
le marquage des anatomies suspectes s’imposent. La prédomi-
nance de la vue dans la perception du réel commande en effet 
de mettre une image sur le danger. Pour exister, l’Autre doit être 
impérativement matérialisé, il faut lui donner une visibilité, une 
forme, un corps qui puissent être mis en scène et catégorisés dans 
les discours. Le bouc émissaire a besoin d’être présenté car les 
haines identitaires supposent une cible. « Si le juif n’existait pas, 
il nous faudrait l’inventer, expliquait Hitler à Hermann Rauschning. 
On a besoin d’un ennemi visible, et non pas seulement d’un ennemi 
invisible. » 12 La désignation se fait à deux niveaux. Le premier 
est celui de l’imaginaire et de l’immatériel (la peur de l’autre, 
la crainte d’un complot, etc.). Le second s’appuie sur l’objectivité 
fictive, celle de l’autre en chair et en os contre lequel le combat 
peut être mené.

Ce thème de l’angoisse face à des êtres que l’on ne voit pas est 
développé par Eric Frank Russel dans Guerre aux invisibles 13. 
Les autres menaçants sont imperceptibles à l’œil humain. 
Le professeur Bjornsen a découvert une formule permettant d’ac-
croître ses facultés visuelles et de discerner ainsi ces invisibles. 
Autour de lui, personne ne peut comprendre ce qu’il voit. « Ses 
yeux convulsés, […] reflétaient quelque chose de pire que la 
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Paris, Folio, 1996, p. 336-337.
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peur ; fascinés, ils suivaient on ne savait quoi 
d’informe et d’incolore qui venait d’entrer par 
la fenêtre et se mouvait dans la pièce. » Pour 
quiconque, le professeur est en proie à des 
hallucinations. Seulement, il en mourra, comme 
d’autres scientifiques parvenus à observer les 
invisibles. La guerre que livrent alors les Vitons 
se justifie d’abord par leur souci de demeu-
rer imperceptibles aux yeux humains. Leurs 
actions meurtrières ont pour objectif d’empê-
cher la diffusion de la découverte scientifique 
permettant de les discerner.

Une fois repérables, l’observation de leur 
différence laisse supposer que la cohabitation est 
impossible. « Ils n’ont pas la moindre ressem-
blance avec les humains et sont si différents de 
nous que je ne crois pas qu’il soit jamais possi-
ble de trouver avec eux un terrain d’entente. 
[…] de toute évidence, il ne s’agit pas d’êtres de 
chair mais de sphères d’énergie […] Cet horri-
ble tableau était depuis toujours sous nos yeux… 
mais nous n’étions pas capables de les voir. » 
Désormais visibles, les Vitons exploitent une 

nouvelle stratégie de dissimulation. Ils prennent alors possession 
du corps des proches. Les familiers incarnent désormais le danger 
grâce à cette « technique du frère-tue-le-frère ». L’argument de la 
traîtrise légitime alors les meurtres dits d’épuration. L’assassinat 
des voisins, l’humiliation ou le viol des femmes convoitées mais 
que l’on n’a pas eues, se font alors sous l’argument du rapproche-
ment physique avec l’ennemi. Il s’agit alors de purifier le groupe 
en éliminant ou en exorcisant ceux qui ont été en contact et donc 
souillé par l’autre.

Auparavant, il faut déceler dans le corps du proche soupçonné le 
détail qui atteste qu’il est possédé. Or, ce qui se transforme, c’est le 
regard, « une espèce de regard fixe comme celui d’une bête », un 
regard vide, « un regard sans âme », un regard vidé d’humanité. 
C’est aussi le regard fuyant de la traîtrise ou de la honte qu’offrent à 
leurs proches ceux qui ont quelque chose sur la conscience.

Dans Les Maîtres du monde, de Robert A. Heinlein, les hommes 
deviennent ainsi des Marionnettes humaines. 14 Les corps sont 
possédés par une sorte de larve, « un parasite capable de s’attacher 
à un hôte, tel que l’homme, dont il contrôle ensuite les actions ». 
En conséquence, lors des affrontements, « ce n’était pas sur des 
êtres humains que nous tirions mais sur des parasites. […] ces 
êtres-là étaient… déshumanisés ». Possédés par l’étranger les 
hommes ne sont plus qu’un corps téléguidé, des « robots de chair » 
programmés pour tuer.
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(Marionnettes humaines),  
Paris, Denoël, 1972,  
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Ceci révèle le fantasme de l’infiltration du corps social par des 
étrangers qui pourraient prendre le pouvoir et infléchir les déci-
sions du groupe infiltré. La Vème colonne, la Franc-maçonnerie, 
les Juifs, les immigrés, etc. peuvent tout à fait remplacer la larve 
parasite, inventée par Heinlein, dans le vocabulaire employé par 
les nationalistes et les xénophobes, pour parler des étrangers 
prétendument infiltrés. La puissance de la fiction tient à ce qu’elle 
mobilise les peurs profondes fondées sur la crainte de l’Autre. Les 
larves comme les Vitons et comme tous les extraterrestres intelli-
gents masquent leur apparence pour parvenir à leur fin : asservir 
ou exterminer.

À cet effet, les larves des Maîtres du monde utilisent le corps des 
hommes pour se déplacer et ne pas éveiller l’attention. Elles sont 
cependant identifiables car elles forment une petite bosse flasque 
et palpitante au toucher sur le dos des humains. Les hommes sont 
alors parasités par « quelque chose qui n’est pas de la chair […] 
informe mais manifestement vivant », substance extraterrestre qui 
se fixe entre les omoplates et pilote leur corps. La crainte de l’in-
vasion redoute la dispersion de ces corps étrangers indiscernables 
dans le tissu social.

Il s’agit alors de ne pas se laisser abuser par les formes corporel-
les qui peuvent être « contaminées ». Chaque corps devient suspect. 
Dans le roman, un parasite s’est échappé. Les membres de la réunion 
appartiennent aux services secrets, et sont 
au-dessus de tout soupçon. Pourtant : 
« L’un d’entre nous, bien qu’il ait gardé 
son apparence humaine, n’est plus qu’un 
automate qui agit suivant le bon plaisir de 
notre plus redoutable ennemi » proclame 
le Patron. Cette annonce crée la suspicion 
de chacun à l’égard de tous. « Quelques 
secondes plus tôt nous formions une 
équipe ; nous n’étions plus maintenant 
qu’une foule où chacun se méfiait de tout 
le monde. » Tous les corps sont suspectés.

Dans cette situation, une seule solution : 
tout le monde à poil. Une loi est insti-
tuée qui impose la nudité afin de pouvoir 
aisément distinguer les humains porteurs 
des humains non porteurs du virus. « Il 
s’agissait pour tout le monde de vivre nu 
jusqu’à la taille » jusqu’au moment où 
tous les extraterrestres auraient été repérés 
et supprimés. Cette loi institue un soup-
çon permanent entretenu par la propa-
gande gouvernementale : « Un homme 
habillé est un ennemi. N’hésitez pas à 
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tirer. » L’obsession de l’épuration est encouragée par le discours 
officiel. Une panique collective et meurtrière s’empare alors des 
populations. « L’ami tuait l’ami, la femme dénonçait le mari. 
Le bruit courait-il qu’une créature avait été repérée qu’une foule 
se rassemblait aussitôt, prête à tous les lynchages. » Dans cette 
logique, tous ceux qui sont ne serait-ce que suspectés d’être au 
service des autres sont éliminés. Les exemples récents des leaders 
nationalistes serbes ou hutus ont joué sur cette hantise de laisser 
échapper un seul des ennemis désignés. À ce moment là, « le lien 
social est la colère » 15. Le mot de la fin des Maîtres du monde 
aurait tout à fait pu être le leur : « Les hommes libres viennent vous 
anéantir ! Notre mot d’ordre : “Pas de quartier !” »

La rencontre entre les espèces vivantes de l’univers atteste que 
le contact avec l’autre ne va jamais de soi. Il implique toujours 
un positionnement en termes de domination-soumission articulé 
autour des fictions du corps mobilisées. L’imaginaire de la diffé-
rence exprime une hiérarchisation entre les diverses espèces vivan-
tes. Les fictions traduisent ainsi les visions spontanées de l’altérité 
qui se répartissent autour et à partir de l’espèce humaine envisagée 
comme supérieure. Par conséquent, toute différence observable est 
indexée à ce présupposé.

Dans l’univers de la science-fiction cependant, la question de 
la supériorité n’est pas seulement liée à la possession d’un savoir 
technoscientifique performant. Elle se traduit aussi par des formes 
de vie mutantes ou évoluées ayant développé des compétences 
extra-humaines, qui produisent l’angoisse de voir disparaître 
la suprématie humaine au profit d’êtres supérieurs. Dans Guerre 
aux invisibles, la découverte des Vitons atteste que « c’est une 
autre forme de vie, plus évoluée, qui règne sur ce monde. » 
Ils sont sur terre depuis des milliers d’années et les humains sont 
leur bétail : « Ils nous rassemblent en troupeaux pour nous traire, et 
s’engraissent de l’influx nerveux engendré par nos émotions. […] 
Ils peuvent, et ils ne s’en privent pas, augmenter le rendement 
quand bon leur semble en attisant les rivalités, les jalousies, les 
haines, afin d’exciter les émotions. »

Dès lors, les conflits paraissent bien futiles. Si les hommes se 
font la guerre, c’est qu’une puissance supérieure les y pousse. 
Leur aspiration serait de vivre en paix alors qu’ils sont possédés 
par une puissance étrangère qui les maintient sous influence. 
De plus, la question de l’origine des Vitons remet fondamenta-
lement en question la domination des hommes sur les espèces 
terrestres. Le premier réflexe consiste à les concevoir comme des 
envahisseurs d’origine extraterrestre. Toutefois, « ces créatures 
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sont d’essence terrestre, exactement comme les microbes [… ] ces 
corps étaient les vrais habitants de la Terre, et [nous ne sommes] 
que les descendants d’animaux importés par eux d’un autre monde, 
au moyen de fourgons à bestiaux interplanétaires ». Cette annonce 
inflige aux humains une blessure narcissique profonde : ils ne sont 
pas des Terriens de souche mais une race immigrée.

Confrontés à des êtres supérieurs, les hommes sont soumis au 
renversement du principe de domination qu’ils exercent sur les 
animaux en exploitant leur corps. La fiction renverse la réalité 
hiérarchique entre les espèces terrestres. Pour que les hommes 
cessent d’être des maîtres, ils doivent être asservis par une espèce 
supérieure qui ne peut venir que des étoiles. Avoir conscience de 
leur statut de bétail est insupportable, apprendre que ce sont eux les 
étrangers, renversant. Pourtant, l’évocation des origines extraterres-
tres de l’homme rappelle que chaque société se considère comme le 
centre du monde et perçoit les barbares à ses portes.

Les choses sont encore pires lorsque leur corps est parasité, ce 
qui implique un contact physique avec l’étranger. Les maîtres-
parasites de Robert A. Heinlein utilisent le corps humain comme 
un objet en imposant le corps-à-corps. L’être humain ainsi infecté 
n’est plus qu’un « simple instrument de communication ». Les 
hommes sont alors dépossédés de ce qui constitue leur premier et 
leur plus naturel outil. Leur corps devient un appareil jetable utilisé 
par l’Autre à sa guise et qui en change chaque fois qu’un porteur 
est « endommagé ».

L’idée d’être soi-même infesté par une larve engen-
dre une réaction de profond dégoût que seules les 
femmes violées en temps de guerre et qui portent 
l’enfant de l’ennemi en elles peuvent ressentir 16. 
Sam, libéré du parasite témoigne : « L’idée que mon 
“maître” était encore vivant et capable de me ressaisir 
était plus que je ne pouvais en supporter. […] Il avait 
été mon maître… Tant que je ne l’aurais pas tué, il le 
resterait. […] Je ne pouvais supporter l’idée de mourir 
en étant possédé par un parasite. […] Et la perspec-
tive de ne pas mourir, une fois que la larve m’aurait 
touché, me paraissait pire encore. » La possession 
par l’autre (dans tous les sens du terme) est clairement 
exprimée. L’autre physiquement en soi confine à l’hor-
reur ultime remarquablement illustrée par le film Alien 
(1979), ce prédateur parfait qui germe dans le corps 
des hommes.

Toutes ces fictions du corps incarnent le mal radical. 
L’homme acquiert ainsi une légitimité pour détruire 
l’autre. Se débarrasser de l’alien ou des larves se 
comprend comme une banale opération de nettoyage 
visant à purifier le corps de l’homme.
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L’opposition radicale avec l’autre-parasite n’entraîne pas de 
problème de conscience. Pourtant d’autres figures de l’altérité 
déclenchent également des confrontations génocidaires. C’est le 
cas envers les mutants.

Plus tout à fait un homme mais pas encore tout à fait autre, 
le mutant semble annoncer une évolution comprise en termes de 
progrès. Il inquiète cependant les humains « normaux » en raison 
de ses pouvoirs supérieurs. Car tous les mutants ne sont pas, loin 
de là, imaginés comme le résultat d’une dégénérescence, ainsi 
que les présentent les romans cyberpunks 17 illustrés par Norman 
Spinrad dans Rêve de fer où des armées de mutants décervelés sous 
influence des Doms sont combattus par le Purhomme Feric.

Au contraire, ils incarnent une adaptation supérieure de l’homme 
à son environnement. Leur seule tare, être en avance d’un million 
d’années. Le stéréotype du mutant imaginé il y a un siècle par H.G. 
Wells (The man of the Year Million) accorde une place majeure au 
cerveau et aux organes de la communication télépathique. Ainsi, 
l’homme du futur est un cerveau plus qu’il n’est un corps.

Cependant, les mutants qui surgissent avant terme, les précur-
seurs, sont perçus comme des ennemis au même titre que les 
extraterrestres. Leur intelligence supérieure leur assure la supré-
matie sur les hommes qui ne peuvent le supporter et font tout pour 
les éliminer afin de conserver leur pouvoir et leur civilisation. 
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L’autre-mutant est ainsi traqué et cette chasse – qui est aussi une 
chasse au faciès – peut se comprendre comme une métaphore des 
conflits sociaux qui opposent les visions figées et passéistes de la 
société aux visions dynamiques et mouvantes. Le mutant est ainsi 
condamné à l’errance alors qu’il n’entre pas en guerre contre ceux 
qu’il sait être de son espèce. Ses pouvoirs l’investissent même d’un 
rôle central dans l’histoire de l’humanité comme le fameux Mulet 
dans le cycle de Fondation écrit par Isaac Asimov 18. 

Dans À la poursuite des Slans, Alfred E. Van Vogt, se demande : 
« Qu’arriverait-il si, au sein de la race humaine, se développait 
une autre race infiniment supérieure, celle des Slans ? » L’histoire 
est celle de Jommy Cross, un jeune Slan dont les parents ont été 
tués par les humains alors qu’ils n’aspiraient qu’à « mener une 
existence normale ». Parmi les humains, se trouvent des anti-Slans 
fanatiques qui n’ont de cesse de les éliminer. Pour cela ils entretien-
nent – grâce à une propagande alimentée de rumeurs – une haine 
viscérale à l’égard des Slans, basée sur la peur. D’horribles légen-
des sont colportées au point que « l’opinion publique est exaspérée 
par la monstrueuse activité que déploient les Slans à l’endroit des 
bébés humains ». L’idée d’un complot se soldant par une « tentative 
pour slanifier la race humaine » est systématiquement diffusée par 
les gouvernements.

Corporellement pourtant, les Slans affichent une « attitude si 
humaine » qu’il est quasiment impossible de les reconnaître même 
si leur corps est plus faible que celui des hommes. C’est le cas 
d’ailleurs de la plupart des mutants évolués. Celui de l’Homme total 
de John Brunner possède un corps infirme qui « cache » cependant 
des pouvoirs télépathiques extrêmes. La mutation a par ailleurs 
doté les Slans de petites cornes, les vibrilles, qui leur permettent 
d’exercer leurs pouvoirs télépathiques.

En fait, cette mutation de la race humaine ne devrait pas engendrer 
de persécutions à l’encontre de ces Autres aux capacités percepti-
ves surdéveloppées. L’Autre-slan est perçu cependant comme un 
étranger qui risque de se disséminer à l’intérieur de la population 
humaine et d’accélérer une perte d’identité pourtant inéluctable. Ce 
qui se joue, c’est l’incapacité d’accepter la mutation qui se traduit 
par des modifications corporelles minimes (les vibrilles) mais révé-
latrices de pouvoirs surhumains. Et c’est précisément parce qu’ils 
sont surhumains que les Slans sont combattus. Leur supériorité 
physique (en terme de perception) et intellectuelle est inacceptable 
pour les humains normaux.

Les questions posées par une vieille femme à Jommy Cross indi-
quent particulièrement l’inquiétude à l’égard de ces autres incon-
nus : « Qu’est-ce qu’un Slan ? Qu’est-ce qui vous différencie de 
nous ? Et d’abord, d’où viennent-ils ces Slans ? On les a fabriqués, 
n’est-ce pas, comme des robots ? » La vieille traduit l’incompré-
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hension de la population à l’égard de ces êtres que presque rien ne 
distingue. Ce presque rien pourtant est déjà trop. Les croyances 
collectives les excluent de la nature humaine dont ils représentent 
pourtant une étape non encore généralisée. Il faut donc qu’ils vien-
nent d’ailleurs où qu’ils aient été fabriqués.

La haine de l’Autre se développe en raison de ses pouvoirs 
supérieurs. Elle est attisée par les horreurs qui lui sont attribuées. 
Les hommes se lancent alors À la poursuite des Slans afin de les 
éliminer. C’est la raison pour laquelle les femmes slans foca-
lisent toutes les haines car « elles sont les plus dangereuses : 
ce sont elles les reproductrices et elles connaissent leur affaire, 
les garces ! » Les Slans pourtant n’entrent pas dans ce conflit. 
Ils savent que l’espèce humaine est vouée à l’extinction et qu’ils 
incarnent le degré suivant de l’évolution. Ils considèrent leurs 
pouvoirs surhumains comme une simple différence. Ils sont 
les plus qu’humains (Theodore Sturgeon, 1953), et impo-
sent à notre espèce l’insupportable réalité de son infériorité. 
Or, « l’homme est un être que l’on peut tuer, mais non pas domp-
ter » conclut le héros des Maîtres du monde.

Face à toutes ces fictions, le réflexe identitaire des humains 
consiste à se liguer contre les envahisseurs supposés, qu’ils vien-
nent de l’extérieur ou qu’ils se reproduisent en leur sein. L’unité 
habituellement impossible entre les hommes devient une nécessité 
qui s’impose face au péril. Dans les Maîtres du monde, « il fallait 
alerter toutes les nations du globe. L’enjeu de la lutte était la survie 
de l’espèce humaine, menacée par des envahisseurs extraterrestres. 
[…] Il fallait repousser l’invasion. » Cette conscience identitaire 
se définit dans l’opposition radicale à l’autre : l’extraterrestre ou 
le mutant. Elle ne répond pas seulement à une logique militaire qui 
consiste à s’unir pour se renforcer. Elle traduit le repli identitaire 
collectif qui s’établit face au danger.

L’étranger radical est inassimilable pour deux raisons. D’abord, 
sa présence s’inscrit dans une lutte pour la suprématie sur terre dans 
laquelle l’homme ne peut supporter d’être dominé par des créatures 
supérieures. De plus, l’apparence humaine ne suffit pas. Dès que se 
construit la certitude d’une différence de nature, le corps de l’Autre 
est rejeté. Dans les romans imaginant des unions inter-espèces (La 
Planète fleur de John Boyd ; Les Amants étrangers de Philipp José 
Farmer), le métissage est également impossible. Tout mélange avec 
les extraterrestres se solde par une altération du corps humain. Afin de 
conserver leur intégrité physique et psychique, les hommes doivent 
donc repousser l’étranger ou mettre en œuvre le Xénocide (Orson 
Scott Card, 1991) qui consiste à éliminer toute race étrangère.

Les idéologies qui sous-tendent les conduites de bannissement, 
de récusation et d’extermination proposent et valorisent un type 
corporel idéal puis désignent (plus ou moins explicitement) un 

74



contretype inquiétant. Anatomies rassurantes et anatomies patibu-
laires se font face 19. Les fictions du corps agissent alors comme 
des contre-modèles rassurants. La condition humaine et son lot 
d’imperfections physiques paraissent préférables à la perfection 
extraterrestre ou aux évolutions surhumaines des corps mutants. 
La confrontation à l’autre radical engendre une coexistence jugée 
impossible en raison de l’exacerbation des différences.

Malgré cela, l’homme lui-même est tenté par des manipulations 
sur son propre corps dans l’espoir d’accroître les pouvoirs de l’es-
pèce autant que ceux de chaque individu. Une autre figure de l’alté-
rité se dessine qui introduit l’idée d’un autre homme.

L’enjeu consiste désormais à produire de nouveaux modèles 
corporels au sein même de l’espèce humaine. Dans ce registre, la 
fiction du clone ou du cyborg oriente la recherche d’une altérité 
alternative. Les corps ainsi produits demeurent humains. Ils se 
distinguent pourtant des corps « normaux » ou habituels, par le fait 
qu’ils sont fabriqués, non seulement biologiquement et culturelle-
ment mais également biotechnologiquement. Il ne s’agit plus de 
laisser faire la nature mais plutôt d’en accélérer les mutations. Pour 
cela, l’homme travaille le corps de l’homme en exploitant tous les 
possibles des technosciences (génétique, microchirurgie, informati-
que). Ce n’est plus l’opposition entre les mondes qui structure les 
imaginaires mais la volonté d’instituer un cybermonde, dans lequel 
les corps seraient tout à la fois interchangeables et interconnectés.

CLONES

« Au stade le plus simple, le clone n’est qu’une sorte de jumeau 
créé a posteriori. » 20 Aucun danger n’est donc à redouter de ce 
type de production d’un autre corps à la troublante ressemblance. 
Toutefois, cette image de la duplication pose d’emblée un problème 
lié à l’altérité dont il est question. Si l’on se fie aux apparences, un 
clone devrait ressembler à s’y méprendre à la personne dont il est 
issu. Les fictions s’accordent toutes sur ce point. Les clones sont 
des reproductions à l’identique, des multiplications du même.

Pourtant, malgré une similarité troublante, le double est totale-
ment différent de l’original. Paradoxalement, avec la duplication 
s’élabore une altérité totale. L’autre est tout autre alors qu’il est 
totalement semblable. La disparition de la différence corporelle 
produit l’angoisse de l’anonymat.

Le clone serait une copie conforme, mais une copie. D’où la 
question fondamentale de savoir qui est l’original. Dans La Cité 
des enfants perdus 21, les frères clonés ne cessent de se disputer à 
ce propos. L’original, lui, n’a plus de corps, il n’est qu’un cerveau 
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conservé dans un bocal contenant une substance le gardant en vie. 
La revendication identitaire est au centre de la dispute. Les clones 
se battent pour affirmer leur « originalité ».

L’angoisse confine même à la folie lorsque l’individu ne sait 
plus qui il est en raison d’un corps si semblable. La remarque de 
Jefferson Nighthawk qui se réveille d’une opération après avoir 
été soumis à la cryogénisation est explicite à ce propos : « Si vous 
essayez de prétendre que je suis un clone, vous avez choisi le 
mauvais public. […] Je me souviens de tout ce que j’ai fait, de tous 
les hommes que j’ai tués, de toutes les femmes que j’ai eues. » 22 
L’original se reconnaîtrait ainsi à sa capacité de conserver ses 
souvenirs propres, comme le fait – malgré les précautions de ses 
concepteurs – Robocop, le super-flic cyborg reconstitué alors qu’il 
était cliniquement mort (Paul Verhoeven, 1987). Pour Jefferson 
Nighthawk, en revanche, les choses ne sont pas si simples puisqu’il 
s’entend répondre : « Nous avons engagé quelques-uns des experts 
les plus compétents en matière de génétique, et nous avons réussi 
à créer un clone… vous… doté de tous les souvenirs de l’original, 
ou presque.

– Mais ce sont mes souvenirs. Je le sais. Ils sont réels.
– Ils sont réels, mais ce ne sont pas les vôtres. »
Celui qui est en réalité le second clone n’a d’autre solution 

que de négocier « de la chirurgie esthétique pour ne pas trop lui 
ressembler ». Cette confusion entre lui et celui qu’il considère 
comme son double, génère une réalité schizophrénique. Dans ce 
cas « le remplaçant est moins un individu en soi que l’incarnation 
d’un autre. Il aura donc fort à faire pour revendiquer et affirmer 
son identité propre. » Ainsi, pour le clone, la vie « risque d’être un 
enfer affectif » 23 compte tenu à la fois de son identité ambiguë et de 
son origine qui en fait le produit de la raison instrumentale plutôt 
que le fruit du désir amoureux.

Un second problème se pose dès lors que l’on imagine la créa-
tion de ces copies corporelles. Il concerne l’usage fait des clones. 
Un clone doit servir à quelque chose. Il existe pour cette seule 
raison. Il n’est donc pas un individu à part entière car il est le 
produit d’une nécessité sociale. Sa fonction est d’être un double 
utile. Actuellement, cette utilité, si elle devait s’envisager, ne 
pourrait qu’être d’ordre thérapeutique. Le ministère français de 
la Santé, sur l’avis d’un rapport d’experts, devrait par exemple 
autoriser prochainement le clonage d’embryons humains à des fins 
de recherche médicale. La victoire définitive de la culture sur la 
nature en matière de reproduction serait ainsi acquise. Elle rendrait 
obsolète la singularité humaine qui fait de chaque individu un être 
exceptionnel dans un corps unique. Pourtant ce qui fait peur, c’est 
que d’autres usages puissent être faits de ces êtres.

Le fantasme de l’invasion par une armée d’ennemis dupliqués 
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à l’infini n’est pas loin. Norman Spinrad dans Rêve de fer illustre 
l’aboutissement imaginaire du clonage envisagé comme outil mili-
taire servant des fins expansionnistes. Il ne s’agit plus de maintenir 
et de reproduire l’ordre social comme dans Le Meilleur des mondes 
où, des Alphas aux Epsilons, chacun est programmé pour assurer 
une fonction sociale particulière et pour accepter sa place dans 
la société hiérarchisée (« je suis bien content d’être un Delta »).

Au contraire, Rêve de fer, se termine par la visite d’une usine à 
clones par Feric (incarnation fictive du Führer) où « vingt géants 
blonds aux yeux bleus se tenaient devant leurs cuves, leurs traits 
éclairés d’une intelligence surhumaine. […] Derrière eux, cent 
quatre-vingts spécimens d’égale perfection attendaient d’être mis 
au monde, des milliers d’autres dans ce laboratoire-ci, des millions 
l’année suivante, puis des dizaines de millions dans les années 
à venir. Au cours de sa vie, Feric verrait chaque pousse de terre 
habitable investi et occupé par la Race Supérieure de Heldon, 
les merveilleux clones S.S. Et ensuite… […]

– Demain, nous conquerrons les étoiles ! »
La multiplication du même associée à l’inhumanité du projet 

suppose la suppression de toutes les différences, l’exclusion de 
toute singularité. La peur de l’invasion impose la quête du détail 
infime permettant de reconnaître l’autre. La multiplication d’un 
corps idéalisé suppose au contraire l’effacement des dissemblances, 
l’abolition de tout trait distinctif. De manière inversée se décline 
une nouvelle hiérarchisation des corps qui s’ouvre sur tous les 
projets eugénistes. Les œuvres de fiction explorent ainsi les possi-
bles et expriment ce que les hommes pourraient faire des êtres 
qu’ils ont construits pour les servir.
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CYBORG

La fiction du cyborg rend par exemple pensable une mutation 
où le corps humain et les outils inventés par la culture se fondent 
en une seule réalité. Le cyborg ou « cybernetic organism » « est 
une symbiose de l’homme et de la machine. Au sens le plus 
commun du terme, un homme qui porte un pacemaker est un 
cyborg. » 24 En conséquence, le cyborg ne confronte pas l’homme 
à une altérité radicale, compte tenu du fondement humain de 
son organisme. Il s’agit plutôt d’un élargissement des pouvoirs 
physiques grâce à une « assistance » cybernétique. En ce sens, 
les ajouts, implants et autres connexions n’ont de pertinence que 
par rapport à un imaginaire de la réparation ou de l’accroissement 
des capacités organiques.

Néanmoins, si l’on met de côté la dimension réparatrice de l’as-
sistance mécanique, le cyborg, à l’instar du clone, ne se conçoit 
qu’en raison de son utilité sociale. Contrairement à l’androïde 
qui reste une machine même si les différentes versions l’amènent 
à ressembler de plus en plus au corps humain (Cf. Terminator), 
le cyborg n’est plus tout à fait un homme et pas encore une machine. 
Le corps humain constitue la base organique à partir de laquelle 
il est possible de créer cet alter homo 25.

La chirurgie réparatrice produit par exemple des cyborgs, appa-
reillés, sans que cela n’inquiète personne. Les évolutions en ce sens 
sont acceptées car elles permettent de développer une vision opti-
miste de l’avenir qui se retrouve par exemple dans Gens de la Lune. 
À l’époque où se situe le roman, il est possible de rattacher sans 
aucun effet durable un membre arraché et « plus simple et moins 
coûteux de remplacer les poumons que de purifier l’atmosphère ». 
Concevoir le corps comme une machine autorise en effet à en chan-
ger les pièces défectueuses. Au sens strict, un homme « réparé » par 
une prothèse artificielle reste un homme.

Alors que le clonage ouvre la perspective de créer des copies 
corporelles, le cyborg rappelle que « le corps, le vrai, est irrem-
plaçable » 26. Sans lui, il n’existe pas. Mi-homme, mi-machine, 
l’humanité du cyborg se dissout cependant au profit de son identité 
machinale. Comme le clone, il ne se comprend que par rapport à la 
fonction sociale pour laquelle il a été créé. En conséquence, son alté-
rité le place au service de l’homme en tant que machine. Parce que 
son corps a été modelé de manière à en faire un ouvrier surpuissant 
ou un flic infaillible, il n’existe pas comme sujet. Dans Robocop, 
son supérieur hiérarchique lui jette : « Qu’est-ce que vous avez cru ? 
Que vous étiez un agent de police comme les autres ? Vous êtes 
un produit de l’Omni Cartel des Produits. Il vous est donc interdit 
d’agir contre vos maîtres. » Le cyborg apparaît comme l’esclave des 
temps futurs à qui est dénié tout libre arbitre. Il n’est pas un citoyen 
mais n’a de place dans la cité que pour servir ses maîtres.
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La fiction du clone ou du cyborg se distingue de celle des extra-
terrestres car elle se construit à partir du corps humain, même 
si elle en bouscule les frontières. Les imaginaires de ces deux 
figures se rejoignent en termes de mutation. L’altérité artificielle 
ainsi produite soulève la question de l’origine du double ou de ce 
qui reste d’humain dans les corps appareillés. Les imaginaires de 
la mutation affirment le caractère obsolète du corps (Stelarc) 27. 
Le couplage de l’homme avec la machine fait du corps une simple 
interface. Il n’est pas question de supprimer le corps, mais de 
l’exploiter, d’en faire un vecteur des potentialités technologiques, 
un peu à l’instar de ce que vivent les Gens de la Lune : « On pianote 
du bout de la langue sur les dents, et presque aussitôt on entend 
au creux de l’oreille la voix de son correspondant. Merde, c’est 
comme ça qu’un téléphone doit marcher. C’est aussi naturel que 
de crier. » Cette dernière remarque contient tout le projet : rendre 
le câblage homme-machine aussi « naturel » que le sont les vête-
ments ou le maquillage. Oublier le corps, se débarrasser de cette 
guenille pour accéder à un nouvel âge de l’humanité. « Interface 
directe. Le secret de la vie » 28 pourrait bien être le slogan de cette 
recherche de transmutation en quête du corps hypertexte 29.

Le projet est volontariste qui cherche à activer les processus de 
l’évolution en exploitant les perspectives des bio-cyber-technolo-
gies, ce qui inaugure l’entrée dans l’ère biolithique 30. Cette révo-
lution allie l’inquiétude à l’étrangeté. Car les fictions des nouveaux 
corps ouvrent des possibles qui interrogent l’homme dans son 
identité même. Les frontières de l’humain sont repoussées par 
les pouvoirs dont l’homme se dote sur son propre corps.

Les craintes à l’égard de la fabrication d’autres corps (clones ou 
cyborgs) tiennent au fait que l’objet de l’exploitation se modifie. 
Depuis le néolithique, l’homme exploite rationnellement la nature 
et dispose du corps et de la vie des animaux considérés comme 
inférieurs 31. L’avènement des clones ou des cyborgs indique qu’il 
est capable d’imaginer la fabrication d’humains inférieurs pour 
se servir de leurs corps. Les pouvoirs supérieurs des cyborgs par 
exemple n’amènent pas à les considérer comme des êtres surhu-
mains mais plutôt comme de super-outils combinant les compéten-
ces de l’homme et l’efficacité de la machine. L’autre est ainsi cons-
titué en moyen. Cette perception est assez proche de celle que les 
hommes ont des prostitué-es par exemple. Elles ou ils n’existent pas 
comme individu-es mais comme un simple « corps échangé contre 
de quoi survivre » 32. D’ailleurs, ce corps se vend et s’échange. 
Les filières actuelles venant des pays de l’Est n’hésitent pas à 
« voler » l’identité des filles qu’ils prostituent. L’altérité est alors 
masquée non seulement par la confiscation des papiers mais encore 
par la modification de l’apparence corporelle (coiffure, maquillage, 
voire chirurgie esthétique) 33. Ces prostituées n’existent que par 
l’usage qui est fait de leur corps. Un usage marchand d’abord puis 
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un usage charnel. Considérées comme des corps-objets, ces femmes 
sont instrumentalisées et privées du statut de sujet. Rien n’interdit 
dès lors d’imaginer des fictions qui combineraient les avantages des 
clones ou des cyborgs avec l’amélioration de cette « marchandise 
humaine ». John Varley (Gens de la Lune) propose à ce propos des 
fictions consistant à modifier le corps afin d’optimiser les sensa-
tions sexuelles. « Plus de quatre-vingt pour cent des femmes préfè-
rent un déplacement clitoridien. La disposition naturelle ne fournit 
pas une stimulation suffisante lors de l’acte sexuel normal. Et à peu 
près autant d’homme se font remonter les testicules ». Tant que les 
adeptes du néosexe trouvent avantage à bidouiller la nature pour 
leur propre plaisir, il n’y a rien à redire. En revanche, dès lors que 
ces manipulations peuvent servir à asservir d’autres êtres humains, 
les implications politiques de ces imaginaires sont indéniables.

Car l’idée que les clones et les cyborgs sont inventés pour servir 
à quelque chose n’occulte pas le fait qu’ils demeurent des subdivi-
sions de l’espèce humaine. Leurs organismes partagent ce que tous 
les hommes ont en commun : la primitivité du corps. En ce sens, 
l’exploitation de leur motricité et de leur anatomie ne va pas de soi 
dès lors que l’on considère leur existence de sujet.
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La perception de l’altérité du cyborg peut en outre être remise 
en question par les tentatives de changer le corps 34 à des fins non 
utilitaires. Certes, les canons esthétiques et les normes corporel-
les engendrent des tentatives visant à l’homogénéité des corps. 
La chirurgie esthétique trouve son origine dans la tentative des 
juifs américains d’échapper aux stigmates du « nez juif » 35. 
Elle trouve aujourd’hui sa clientèle parmi les victimes de la dictature de 
la silhouette ou bien chez ceux qui pour exister ont besoin d’affi-
cher un corps stéréotypé (l’usage du silicone produit des femmes 
paraissant issues de la même matrice). De même, le bodybuilding 
offre aux hommes l’illusion de se rapprocher de l’idéal viril.

Pourtant, de nombreuses transformations corporelles se dévelop-
pent autour du désir de devenir autre non pas en se fondant dans 
le moule des fictions rassurantes, mais au contraire en produisant 
des contre-modèles. Le projet consiste alors à privilégier l’efferves-
cence et la pluralité des apparences sur la régulation convention-
nelle des aspects.

Cette dissémination des corps modifiés engendre une perception 
moins radicale à l’égard de la différence corporelle. Les artisans 
de ces nouveaux corps élaborent des lignes de fuite plutôt que des 
convergences. La diversité des fictions disponibles ou explorées 
débouche sur une société de pluralité corporelle. L’angoisse désor-
mais concerne la perte de repères et l’affaiblissement des normes.

Ces mutations corporelles radicales sont majoritairement réali-
sées par des artistes ou se développent au sein de microcultures 
qui exploitent les biotechnologies à des fins esthétiques ou afin 
d’explorer de nouvelles réalités 36. La culture cyberpunk 37 joue par 
exemple sur la fabrication d’un corps totalement autre, volontaire-
ment marginal. Les tendances récentes du body art allient l’usage 
de pratiques ancestrales comme le piercing, la scarification, le bran-
ding (marquage au fer), les suspensions, les contentions, les danses 
rituelles 38 aux avancées des technologies modernes (implants, 
interconnexions corps/ordinateur, etc.).

Face à cette ébullition, les normes corporelles s’évaporent. 
L’angoisse face à ces corps volontairement modifiés tient préci-
sément à la fluctuation des repères, à la valorisation des possibles 
plutôt qu’au renforcement des fictions régulatrices. Les modifica-
tions produites dans la chair sans aucune visée thérapeutique ou 
réparatrice questionnent les conceptions du corps et leur impact sur 
les idéologies de la rectitude. Or, en construisant l’étrangeté pour 
exister s’effectue la dénonciation du même.

À partir du moment où les apparences peuvent être modifiées au 
gré des désirs et des stratégies identitaires, l’altérité se fait mini-
male. Le corps de l’autre peut un jour paraître totalement étranger et 
le lendemain se montrer dans une parfaite similitude. Dans Gens de 
la Lune, il existe par exemple des instituts de sexangisme, comme 
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il existe aujourd’hui des instituts de beauté. La morphoculture 
permet non seulement de choisir son apparence, mais aussi de 
choisir son sexe, aussi facilement qu’aujourd’hui l’on change de 
coiffure ainsi qu’en atteste ce dialogue : 

– « Qu’est-ce que je n’ai pas remarqué ?
– Que tu es une femme.
– Bien sûr que je...
Les mots me manquèrent de nouveau […] c’était la première fois 

depuis un an que je me rendais compte que j’étais un homme quand 
je m’étais lancé dans cette bagarre. […] Et que j’étais une femme 
au moment de mon apparition sur la plage de l’île de Scarpa. 
Et que je ne l’avais tout bonnement pas remarqué. Pas une fois 
durant toute cette année, je n’avais comparé le corps que j’occu-
pais maintenant avec celui qui avait été le mien durant ces trente 
dernières années. J’avais été une fille auparavant, et j’étais une 
fille de nouveau, et cela n’avait pas effleuré mes pensées. »

Ce qui dans le roman paraît normal ne manque pas aujourd’hui 
d’alimenter la suspicion à l’égard du corps de ceux qui ont osé 
changer de sexe. L’inquiétante inconnue du sexe pose la question 
de l’authenticité corporelle. Il y aurait alors lieu de distinguer les 
corps naturels des productions artificielles, les apparences brutes 
des physionomies contrefaites. Il existe par exemple – dans le 
domaine du marché des productions érotiques – des rubriques ou 
des produits qui mettent en avant les seins « naturels » de leurs 
modèles. Mais que devient cette revendication face aux modifica-

82

Extrait de Florence Montreynaud, 
Amours à vendre.  

Les dessous de la prostitution, 
Grenoble, Glénat,1993 



tions volontaires de la porn-star américaine Cindy Plenum qui s’est 
fait greffer une seconde paire de seins dans le dos qui « correspon-
dent à sa poitrine naturelle » 39 ?

L’homme authentique serait alors celui qui n’a pas altéré son 
corps. Or, tout corps est modelé dès sa venue au monde par la 
culture qui l’imprègne et qui en connote les images.

La question de l’authenticité se pose d’autant plus qu’au sein des 
sociétés humaines, les groupes sociaux dominés développent des 
stratégies d’effacement des stigmates de leur condition de dominés. 
Il en résulte une revendication ou au contraire un rejet des marques 
habituellement utilisées pour désigner ces groupes dominés.

D’un côté, le repli identitaire conduit à exacerber les marques 
de la différence, de l’autre à « se désolidariser des défauts qu’on 
reconnaît à sa “race” en s’en faisant le témoin objectif et le 
juge » 40. Ce jeu sur les apparences constitue deux types de réac-
tion face à la haine de l’étranger réel (observable, supputé) ou 
imaginaire (fictions, caricatures). À côté de l’affirmation de soi 
comme autre se développe une haine de soi et de son corps qui 
affiche les tares associées à l’image dévalorisée de l’autre dominé, 
renié ou accusé.

Et on assiste au sein de chaque groupe social, de chaque commu-
nauté, à la reconduction des mécanismes de construction et de 
désignation de l’altérité. L’exemple des Slans à cornes et des Slans 
sans cornes en fournit une illustration imaginée (Van Vogt). Pour 
les humains, une seule race de Slans existe qu’ils ont pu identifier 
grâce à leurs cornes. Pourtant Jommy Cross va découvrir d’autres 
Slans. Il est lui – en tant que Slan –  capable de les reconnaître et de 
les distinguer des humains. C’est ainsi qu’à sa première rencontre 
« il voyait bien que l’autre était un Slan ». Mais l’autre ne voyait 
pas que lui, Jommy, en était un. En le suivant, ce dernier arrive dans 
un lieu où évoluent des centaines de Slans « tête nue. Ce fut cela qui 
frappa surtout Jommy. Tête nue… et sans vibrilles. […] Des Slans 
sans vrilles ! »

Le petit Jommy est d’abord fou de joie : « C’était merveilleux 
que l’absence de vibrilles révélatrices leur permit ainsi de vivre 
et de travailler en toute sécurité parmi leurs ennemis jurés » 
(les hommes). Persuadé d’avoir enfin rencontré ses semblables, 
Jommy ôte alors sa casquette. Les pensées qui lui parviennent 
des deux Slans les plus proches le glacent : « Il faut tuer cette 
petite vermine ! ». Ainsi, non perceptibles aux humains, les Slans 
sans cornes reproduisent à l’égard de leurs congénères mutants à 
vibrilles le processus de distinction qui mène à la lutte fratricide. En 
retour, Jommy lui-même élabore une opposition au sein de la caté-
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gorie des Slans et tente de lever « le mystère de cette haine que les 
Slans sans cornes semblaient vouer aux vrais Slans ». Car il est un 
vrai Slan. Il ne peut en douter. Pour les Slans sans cornes, il est un 
serpent, une vermine. La présence ou non de vibrilles constitue l’in-
fime différence corporelle qui déclenche les crispations identitaires 
au sein même du groupe. Cette petite dissemblance permet d’ériger 
deux fictions en vis-à-vis et de les rendre concurrentes.

Ce « malaise du semblable vis-à-vis du presque semblable » 
(Jankélévitch) se retrouve dans les confrontations quotidiennes 
des corps. Il produit l’exacerbation des traits distinctifs qui sert dès 
lors à désigner les marginaux à partir de leurs physionomies non 
conformes. Le vagabond, le clochard, le sdf, constituent par exem-
ples autant de figures de l’étranger proche auprès desquelles chacun 
peut expérimenter ce malaise. Leur corps n’est pas désocialisé. 
Au contraire, l’inscription de la déchéance dans les chairs produit 
une image hautement lisible par la société. Ainsi ce clochard décrit 
par Régine Detambel dans le Jardin Clos 41 dont le visage échappe 
aux critères de l’apparence socialement acceptable. « Plus barbu 
que les photographies du front, l’année mil neuf cent dix-sept », 
il nous parle de son corps qui s’altère : « J’accomplis sur moi-même 
un travail de ruines. […] Quand une dent me torture, Sandrine me 
soigne avec habileté. […] Si la crise est trop forte, la dent, elle 
l’arrache. »

Tout en se tenant aux marges de la société, il en est pleinement 
constitutif. Son corps affiche une non normalité mais il n’est 
pourtant pas exclu. Cette idée, l’exclusion, occulte le fait que 
les « marginaux » (ou considérés comme tels) participent de la vie 
sociale et résultent de la société. Le corps des pauvres affiche sa 
différence avec les corps bien nourris, soignés, vêtus correctement. 
Parler d’exclusion résulte d’une vision hiérarchique inconsciente. 
Cela suppose en effet l’existence, ou la croyance en l’existence 
d’une norme. La normalité corporelle fonctionnerait comme 
spécimen ou comme gabarit. Sous l’emprise de cette idéologie 
de la norme, il est alors possible d’affirmer, comme cette journa-
liste d’un journal télévisé à propos d’un pays d’Amérique latine : 
« La majorité de la population sont des exclus ». Sans en avoir cons-
cience, elle traduit comment se distribuent les corps sur l’échelle 
des apparences et de leurs connotations. Les corps entassés dans 
les bidonvilles, morts de mort violente ou de maladie, affaiblis par 
la faim, ces corps privés de médecin, de dentiste ou de médicaments 
de base organisent la fiction de l’exclu. Ceci suppose l’intériorisa-
tion préalable d’une norme corporelle imaginaire qui ne repose sur 
rien d’autre que sur une fiction régulatrice aux vertus analgésiques.

Le clochard du Jardin Clos est, lui, l’autre qui habite le jardin 
public, « le raté tortueux et gentil qui dort ou qui s’occupe les 
mains », celui vers qui les mamans envoient les enfants en les pous-
sant aux épaules pour qu’ils profitent des fresques qu’il sculpte sur 
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les murs, les bancs ou les piliers. Il est cet autre intégré au paysage 
mais dont on oublie qu’il a « des hivers d’oiseaux ébouriffés et de 
bêtes sans caverne. » Il est celui auquel on s’habitue même si son 
corps s’enlaidit ou son odeur dérange. Cette image du marginal, 
écrite par Régine Detambel, s’érige en fiction de standardisation. 
L’inquiétude générée par un corps déchu que l’on croise a pour 
corollaire la certitude d’être soi-même dans la rectitude.

En revanche, lorsqu’il est question du corps d’un proche, la 
déchéance inquiète pour une autre raison : le caractère fini de notre 
histoire individuelle. La maladie, la vieillesse, la drogue ou l’alcool 
rendent progressivement méconnaissable le corps le plus familier, 
le corps de l’autre proche qui s’éteint, se minéralise et devient 
étranger à l’individu lui-même. À l’hospice de vieillards, « vous 
ne pouvez plus rien faire vous-même. Vous vous laissez faire. […] 
Vous êtes trop lent, voilà pourquoi [la fille en bleu] ne vous laisse 
pas vous laver tout seul. […] En vous aidant, elle vous perd. Vous 
ne saurez bientôt plus distinguer les différentes parties de votre 
corps, votre pied droit de votre pied gauche, votre dos de vos côtes. 
Bientôt, vous ne saurez plus reconstituer le puzzle à savonner. » 
Le corps vieillissant fuit, au point que « tu n’es plus un homme ni 
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une femme. On t’a vêtu d’une chemise qui t’arrive à mi-cuisse. » 42   

Ton propre corps s’emplit d’altérité, asexué. Tu n’es plus un indi-
vidu. Tu es catégorisé. Tu es un vieux.

Il en est de même du corps du déporté ou du détenu qu’on laisse 
mourir. Victor Hugo décrit ce processus de l’oubli impossible de 
l’autre. On « regardait par le trou s’il vivait encore, ignorait son 
nom, savait à peine depuis combien d’années il avait commencé à 
mourir, et à l’étranger qui les questionnait sur le squelette vivant 
qui pourrissait dans cette cave, les voisins répondaient simplement, 
si c’était un homme : – “C’est le reclus” ; si c’était une femme :  
– “C’est la recluse” ». Et l’on se rend au « trou aux rats » pour 
voir la recluse comme on irait à la fête foraine. L’image de ce corps 
embastillé fait froid dans le dos : « Ni un homme, ni une femme, ni 
un être vivant, ni une forme définie. […] Le peu de forme humaine 
qu’on entrevoyait sous cette enveloppe de deuil faisait frisson-
ner » 43. Ainsi fonctionne la fiction du corps. Les braves commè-
res se rendent à l’occasion contempler la recluse et se rappeler 
ainsi qu’elles sont en vie. Cette figure minéralisée fait fonction de 
miroir. Elles y voient ce qu’elles ne sont pas. Puis elles l’oublient 
jusqu’à ce qu’une promenade prochaine leur rappelle sa présence 
alors qu’elles passent alentour. Quand la recluse s’éteindra, son 
corps partagera le sort de tous les laissés pour compte, celui de 
Quasimodo et d’Esmeralda qui pourrissent ensemble, loin de la 
société, dans la cave du gibet de Montfaucon.

Car dans la mort, le traitement des cadavres par les vivants 
perpétue l’altérité et maintient la mise à l’écart de l’autre qui ne 
bénéficie pas des mêmes attentions. Ainsi le rappelle le clochard du 
Jardin clos : « Beaucoup d’entre nous ne reposeront pas dans des 
cimetières, avec la terre chaude et feuillue au-dessus d’eux, mais ils 
seront couchés et retournés sur des tables de dissection parce que 
personne ne sera venu réclamer leur corps. » 

Cette perpétuation de la stigmatisation du corps dans la mort 
explique aussi les atrocités commises sur les cadavres ennemis 
sur lesquels on s’acharne. Les images du corps mort fonctionnent 
à leur tour comme modèles d’identification en fonction du prin-
cipe selon lequel « chaque mort […] a la survie qu’il mérite » 44. 
La mort confronte tous les hommes à une étrangeté du corps qu’ils 
ne peuvent que se représenter par des fictions apaisantes.

Les textes de fiction, sans nécessairement développer un parti 
pris explicitement politique, proposent différentes manières de 
vivre le rapport à l’Autre. Ils imaginent des modèles de société 
et élaborent les fictions du corps qui en résultent. En posant la 
question de l’humanité des mutants, des clones ou des cyborgs, en 
figurant le corps du clochard ou du vieillard, les fictions dévoilent 
la logique classificatoire qui organise notre rapport à la diversité. 
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En rappelant les couples sur lesquels s’organisent les visions du 
monde (humain /non humain, homme/animal, homme/machine, 
etc.), elles traduisent les perceptions spontanées de l’altérité.

Et si toutes ces « versions stéréotypées du corps [sont] largement 
imaginaire[s] » 45, elles ont des effets bien réels. La désignation de 
l’Autre et la stigmatisation de son corps alimentent les idéologies 
de l’exclusion, de la déviance et de la xénophobie. Le corps soup-
çonné n’est pas seulement celui qui naît du fantasme de l’invasion. 
Il est le résultat d’une pensée hiérarchique qui l’évalue à l’aune de 
son utilité sociale et de son degré de conformité à une norme aussi 
fluctuante qu’imaginaire.

Philippe Liotard
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THE THINGS  
WITH TWO HEADS 
Lee Frost, États-Unis, 1972.

« Un chirurgien génial, 
mais très raciste, se meurt 
d’un cancer et décide qu’il 
pourrait se faire greffer 
sa propre tête sur le corps 
d’un autre, de manière 
à échapper ainsi à la 
maladie. [...] Mais hélas,  
à la dernière minute,  
on greffe sa tête sur le 
corps d’un noir recherché  
par la police. » 

Jean-Pierre Putters,  
Ze Craignos Monsters, Paris,  
Vent d’Ouest, 1993, p. 161


